Pasando unos días en Kunming, recibí un correo de Sun Long en el que me decía que había descubierto lo que significaba aquel grafiti 杂投 (Zatou), que habíamos visto juntos en Pekín, y que constaba tan sólo de dos caracteres. Sun Long añadía que después se encontró con el mismo grafiti en varios sitios y que por lo visto era simplemente el nombre, Zatou o Zato, de un crew grafitero de los años 70, de los primeros que operaron en China, y que constaba de cuatro miembros, que al parecer todavía estaban vivos. De todos modos lo que más le había llamado la atención –comentaba Sun Long– es que una vez alguien le había preguntado a Zatou:
-¿Zatou, de dónde vienes, adónde vas?
-No tengo pasado, no tengo futuro – habría contestado Zatou, haciendo clara referencia a que sus grafitis habían sido borrados en el pasado y continuarían siendo borrados en el futuro, por orden de unas autoridades sumamente preocupadas por el aseo mental de sus ciudadanos.
Paseando por Kunming, me encontré dos veces con el mismo grafiti. Uno de ellos es el que aparece en la imagen. Es muy reconfortante ver algo que uno ya ha visto. Casi tan reconfortante –diría– como verlo por primera vez. ¡Algo tendrá el pasado!
También reconforta saber que a uno le quedan cosas por ver. ¡Algo tendrá el futuro! Se dice, sin embargo, que el peligro del ojo está en ver con demasiada claridad, y que el peligro del oído está en oír con demasiada agudeza… En definitiva, que toda facultad corre un peligro que esconde en su interior. Ese peligro tiene toda la pinta de ocurrir siempre en presente. ¿Zatou, nos explicas algo más la próxima vez? Sun Long me dice que para qué pedir tantas explicaciones…(1)
(1). Los peligros del ojo y del oído, y que toda facultad corre un peligro que esconde en su interior están tomados del libro Zhuangzi, traducción de Iñaki Preciado Idoeta, editorial Kairós, 2007, Libro XXIV, pág.257. El graffiti de Zatou que me llevó a ver Sun Long en Pekín estaba en la calle Jīngmìlù (京密路).