Sobre China y otras lindezas

Lavapiés pide C.A.L.L.E.

By | Grafiti | No Comments

C.A.L.L.E., el festival de arte urbano de Lavapiés, pide un año más, valga la redundancia, calle, como el grafiti homónimo del incombustible #pastron7. El festival abrió sus puertas el 4 de mayo de 2021, en su octava edición, y concluirá el 30 de este mes, dejando como rastro, obras y mensajes, de diferente calibre.

Read More

Viaje a las islas Canarias: Una historia cultural – Juan Cruz Ruiz

By | Otros géneros, Poesía | No Comments

 

Un casual encuentro en la librería Rafael Alberti, con el periodista y escritor de El País, Juan Cruz, lleva a conversar, a través de Viaje a Canarias, con Mercedes Pinto, Luis Buñuel, Pablo Neruda, Lola Larumbe…

Dicen que el Garoé era un mítico árbol religioso, que estaba lleno de agua, porque lloraba a los amantes despechados. Dicen que el pájaro del Teide es el más hermoso de los pájaros, que anida dentro del mismo volcán, y que es negro como el mirlo, y tan negro que es azul, y dice la canción que es la segunda estrella a la derecha, que ese es el camino que lleva a la isla que no existe (l´isola che non c´è), como lleva a ver a ese árbol, y a ese pájaro, que sólo ha volado en el verso de los poetas. Todo es magua, melancolía, sentimiento de isla, en este magnífico Viaje a Canarias, que escribió Juan Cruz por sugerencia del difunto Peter Mayer, para que hiciera sólo su retrato sentimental de nuestras islas.

Parece anacrónico, casi una distopía, hablar hoy en día de un libro de viajes. Pero un libro de viajes, o de otra cosa, es el relato de un horizonte, de una esperanza, que cuenta una manera de ver las cosas. Y como la vida sigue, se trata siempre de ver de qué manera continuamos ese viaje, para lo cual el relato, de otras vidas y otros viajes, ayuda. Comprendo entonces que hay que buscarse una esperanza para seguir viviendo dice Cruz en palabras del poeta canario José Luis Pernas.

Por nada del mundo hubiese escogido para leer a finales de este julio pasado un libro como éste. Sin embargo, caí en él, como caí en esa caja de sorpresas, que es la librería Rafael Alberti, a que Lola Larumbe me diese mi dosis de dopamina semanal, y en vez de con ella, me topé con Juan Cruz, que acababa de sentarse a firmar libros. El encuentro entre canarios en Godilandia, fuera de la pecera del archipiélago, despierta igualmente la camaradería que despierta todo encuentro entre forasteros, que están lejos.

Así le conté, que durante el confinamiento había conocido casualmente a Lola Larumbe, un sábado que yo buscaba tabaco, y vi movimiento en la librería cerrada, y toqué a la puerta, y ella amablemente me dijo que no me podía atender, pero al decirle que simplemente quería un libro de poesía, el que ella quisiese, me sacó uno, y a partir de ahí fui acudiendo a que me diera otro, en confidencias, para Estar allí de nuevo, como dice el poema Volver de Eloy Sánchez Rosillo, del primer libro que me ofreció.

-Pues te recomiendo este libro –de la única poeta, que hizo llorar a Vargas Llosa –dijo Cruz.

-No, gracias –dije– sin atender al libro que me mostraba. Las recomendaciones las quiero de esa señora que está ahí. Acababa de aparecer Lola Larumbe, de la que entonces yo no conocía el nombre, por el fondo de la librería. Y entre las risas, ella preguntó por el mío.

Ese día, de los muchos libros que Cruz tenía delante para firmar, escogí este Viaje a Canarias, en el que hace un estupendo recorrido de lo que son las islas, y de lo que han sido e inspirado. Se agradece muchísimo que no caiga en la afectación de tantos, por no decir todos, de hablar de Gabo para referirse a Gabriel García Márquez. En el debe, se echa en falta, entre tanta buena referencia literaria, que hubiese hecho alguna de mujeres, como por ejemplo, la de la arrolladora y paisana Mercedes Pinto Armas de la Rosa y Clós, cuya novela homónima sirvió de base a la película El de Buñuel, y a la que Neruda, impresionado por su personalidad, dedicó los versos que aparecen en su epitafio más abajo. Además, Mercedes Pinto dictó en 1923, en tiempo de Primo de Rivera la polémica conferencia “El divorcio como medida higiénica”, terminando en el exilio, al igual que Unamuno, al que con todo cariño, y oportunidad, cita Cruz, junto a Aldecoa, Humboldt, Breton, y tantos otros:

Mercedes Pinto vive en el viento de la tempestad.
Con el corazón frente al aire.
Enérgicamente sola. Urgentemente viva.
Segura de aciertos e invocaciones.
Temible y amable en su trágica vestidura de luz y llamas.
Pablo Neruda. Epitafio tumba Mercedes Pinto

En cualquier caso, este Viaje a Canarias me ha encantado. Como libro de viaje, cumple a la perfección lo que dice Ariana Basciani, de ser un dispositivo único, ni costoso, ni pesado, que no requiere maleta, ni pasaporte, para llevarte a descubrir…Canarias, o cualquiera de los lugares de los libros de viaje que ella reseña en Viajar por la ciudades: las otras formas de conocer y conocerse leyendo.

Lentamente agitados

By | Otros géneros, Poesía | No Comments

Foto lentamente agitados

 

Lentamente agitados As Slow As Possible de Kit Fan y Agitación de Jorge Freire mezclan bien para tratar de explicar el erizado trotar de este mundo (La Geografía del erizo).

 

Diría que es la casualidad, la que me ha puesto en las manos al mismo tiempo dos libros, que desde géneros distintos, y perspectivas diferentes, quieren lo mismo: una lenta y pausada explicación de este agitado mundo. Quizás, no sea este el lugar para discutir que nada sucede por azar en el universo (nihil fit casu in mundo), pero en cualquier caso, y sin más explicación, rompería una lanza por él.

El primero, es un libro de poesía As Slow As Possible, del premiado poeta honkonés, Kit Fan. El segundo, es un ensayo Agitación, del también premiado filósofo madrileño, Jorge Freire. A Kit Fan lo conocí telemáticamente el pasado junio, en el jurado de Los Premios de Humanidades de la Fundación IE, y su manera de hablar despertó inmediatamente mi curiosidad por su obra.

En cuanto al segundo, fue la abogada de Santander, Pilar de la Hera, la que me lo recomendó encarecidamente este pasado fin de semana. Por cierto, Pilar fue la primera en celebrar un juicio telemático en nuestro país, como relata en el New York Times Raphael Minder en su artículo Spain’s Courts, Already Strained, Face Crisis as Lockdown Lifts.

Cuando decía que ambos libros quieren lo mismo, me refería a que ambos quieren ser uno espacio para la reflexión sobre este desbocado mundo, en el que no sólo corremos sin cesar, como el hámster que da vueltas a la rueda, sino también sin pensar en que hubo tiempo, en el que no estábamos aquí (There was a time when we were not here).

Lo que sí podemos recordar es lo que escribió el enigmático poeta, Han Shan, que los humanos vivimos en la ceguera del polvo, como insectos en un cuenco, que dan vueltas y vueltas, y nunca conseguimos salir del cuenco (人生在塵蒙 恰似盆中蟲 终日行繞繞 不離其盆中).

Para esta reflexión, Fan escribe desde las entrañas, lentamente, con el fuego del corazón, ya domesticado por la potencia de su verbo e intelecto. Es absolutamente encomiable cómo en As Slow As Possible se dan cita pausada personalidades de la cultura de Oriente y Occidente, que van desde Zurbarán a unos apócrifos haikus, atribuidos al enigmático pintor Fan Kuan (范寬, 960-1030), pasando por Brueghel, Banksy, o Sancho (citado éste irónicamente en el poema Don Kowloon).

Por su parte, Freire se embarca, al contrario, en una frenética carrera de citas y referencias, para demostrar cómo la epidemia de la agitación, que tiene enferma a la era contemporánea, es capaz no sólo de tragarse toda nuestra vida por el exceso de adrenalina aventurera que le queremos añadir (Correr, ser zen, vegano, hacer rafting en Indonesia…), sino también cualquier tipo de producto cultural que se nos ponga a tiro. Al agitarse uno se mueve, pero no avanza –dice. Todo esta agitación parece partir de la gran enfermedad del horror del domicilio. (La grande maladie de l’horreur du domicile de la que hablaba Baudelaire).

Si por azar, lees este texto, espero que mis palabras hayan sido suficientes para invitarte a explorar con calma estos dos magníficos libros.

La geografía del erizo – La Distancia

By | Poesía | No Comments

 

 

No recuerdo exactamente cuándo escribí La distancia. En cualquier caso, fue entre marzo y junio de 2019.  Entonces, ni los sabios sabían lo que se avecinaba, por parafrasear el poema de Cavafis (Σοφοι δε προσιόντων). No llegó el secreto rumor de los hechos que se acercan…

No puedo sino sentir que todo haya cobrado otro significado, y que las distancias se hayan agrandado.

 

la distancia - ilustracion

Ilustraciones de Miguel Panadero – La Distancia

Romain Gary, la aventura de vivir

By | Narrativa | No Comments

Pocos escritores tuvieron una vida tan intensa como la de Romain Gary. Pocos escritores escribieron con tantos pseudónimos. Pocos escritores amaron tanto como él. Lo que es seguro es que ninguno ganó el Premio Goncourt dos veces. Sólo él: Romain Gary (y Émile Ajar).

Acabo de terminar Vida y muerte de Émile Ajar, uno de mis escritores favoritos, ¿o debería decir dos de mis escritores favoritos? Hay que saber que Émile Ajar era el pseudónimo de Romain Gary (1914-1980), único escritor que ha ganado el Premio Goncourt dos veces. No hace falta decir que se saltó la regla de que el Gongcourt sólo se podía ganar una vez. Una, lo hizo como Romain Gary con Raíces del Cielo en 1956, y otra como Émile Ajar con La vida ante sí en 1975.

Cumplido los sesenta, y con una larga carrera literaria a sus espaldas, Romain Gary simplemente se cansó de no ser más que él mismo. Parecía despechado por la imagen que el público y la intelectualidad le habían endosado, y más en concreto por un comentario del todopoderoso Sartre, según el cual habría que esperar 30 años para saber si su novela Una Educación Europea (1945) era o no la mejor novela sobre La Résistance. Se negaba con todas su fuerzas a que lo dieran por amortizado. Estaba harto de que describieran sus varias vidas de aviador, diplomático, escritor, políglota, como señales de una vida completa, cuando lo que él era, era un insaciable corredor de aventuras, herido por el irresistible deseo de vivir. “La verdad es que estaba profundamente tocado por la más vieja tentación del hombre: la multiplicidad de Prometeo -confesaba. Por ello, se reinventó una vez más, convenciendo a un amigo para que enviase a la editorial Gallimard los manuscritos de un tal Émile Ajar. Con ese pseudónimo escribió cuatro novelas, y una de ellas le hizo ganar de nuevo el Goncourt, sin que el jurado supiera que ese Ajar, era el conocido Gary. También usó como heterónimos el de Fosco Sinibaldi y el de Shatan Bogat. Con todos sus nombres publicó libros, incluido con su nombre real: Roman Kascew.

No vale la pena discutir con Sartre sobre Una educación europea, pero sí vale la pena decir que Las Cometas de Gary es uno de los mejores libros, si no el mejor, sobre la II Guerra Mundial, aparte de regalarnos con una hermosísima historia de amor, quizás ésta, una reminiscencia de la que él mismo viviera con la famosa Jean Seberg, madre de su único hijo. Ambos acabaron trágicamente. Seberg se suicidó en 1979 a los 41 años. Fue hallada muerte en París en su coche con una nota en la mano, dirigida a su único hijo, Diego Gary: «Querido Diego: ya no puedo soportar estos nervios. Perdóname. Sé fuerte”. Su apoyo al movimiento de las Panteras negras, le costó más de un rifirrafe con el FBI, y no pudo soportar la presión. Romain Gary hizo lo propio a los 66, pegándose el clásico tiro en la boca con una Smith & Wesson. Alguien que se ha creado a sí mismo tiene derecho a destruirse –dice Nuria Barrios (1). Su suicidio fue multitudinario: murieron Roman Kacew, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Émile Ajar y Romain Gary. Lo que nadie sabe es quién de todos ellos apretó el gatillo –concluye Barros, quien acaba de publicar Todo arde, una poderosa reinterpretación del mito de Orfeo, en el oscuro mundo de la droga de Madrid.

Yo tampoco sé cuál de todos fue mi escritor favorito.

 


(1).-Nuria Barros publicó en 2008 el excelente artículo El perfecto camaleón sobre Romain Gary.